1996年亚特兰大奥运会的田径赛场上，王军霞身披国旗绕场驱驰的身影，成为中国体育史上最动东谈主的画面之一。

东谈主们记着了这位“东方神鹿”的荣耀，却鲜少有东谈主慎重到看台上那位缄默许真着她的教导，毛德镇。他的视力里既有喜跃，也藏着难以言说的莫名。

这位将王军霞从低谷推向巅峰的功勋教导，一世未始享受过与孝顺相匹配的尊容，以致在晚年因对峙正义而饱受威迫，最终在穷苦与病痛中离世。

从绽放员到“救火教导”

1937年，毛德镇出身于辽宁大连的一个平日家庭。

幼年时，他凭借天禀与奋发成为辽宁省田径队的中长跑绽放员，退役后干与大连体育学校任教。

其时的中国田径尚处于萌芽阶段，下层教导的待遇通俗，但毛德镇永久保持着对体育管事的热忱。

毛德镇像一位辛劳的花匠，在苟简的执行场上培养出孙日鹏、丁维峰等一批优秀绽放员。

孙日鹏在亚运会上摘金的技能，毛德镇站在场边悄悄抹泪，那是他第一次体会到“教导”二字的重量。

运谈的滚动发生在1994年。

其时，马俊仁领导的马家军因里面矛盾爆发“叛师事件”，王军霞等中枢队员集体出走。

这些曾怒斥赛场的小姐身心俱损，以致萌发退役念头。

辽宁省体育局心急如焚，距离亚特兰大奥运会仅剩一年半，而王军霞是中国田径夺金的独一但愿。

几经量度，他们找到了刚礼服肝病的毛德镇。

没东谈观点想，这位年近六旬的教导会接下这块“烫手山芋”。

共事劝他：“马俊仁的势力盘根错节，你何须趟污水？”毛德镇却只说：“绽放员的芳华邋遢不起。”

刀光下的看管

初度见到王军霞时，毛德镇心头一紧。

目下的奥运苗子体重不及45公斤，视力缺乏，连话语齐带着颤音。

蓝本，王军霞的哥哥刚因车祸牺牲，而她在马家军时经久遭受精神压迫，心理创伤极深。

毛德镇莫得急于制定执行计算，而是先饰演起“父亲”的变装。

他自掏腰包买东谈主参熬汤，为王军霞爱护形体，请来心理医师为她教导情谊，以致在她失眠的夜深陪她聊天。

逐时局，王军霞脸上有了笑貌，执行状况也运行回升。

关连词，危境相继而至，某日执行适度，王军霞在寝室楼谈撞见几个生疏须眉，对方阴鸷的视力让她心惊肉跳。

毛德镇逗留不定，带着全队搬进一处偏僻民宅。

白昼，他指导执行，夜晚，他持入辖下手电筒在房前屋后张望。

即便如斯，巧合仍防不堪防，王军霞出门购物时被自行车“巧合”撞倒，惹事者转瞬隐没在东谈主潮中。

那今夜，毛德镇在院子里闲坐到天明。

次日早晨，弟子们发现教导的棉袄下多了一把后堂堂的砍刀。

“惟有我在，谁齐别念念动你们。”他的声息很轻，却让所有这个词东谈主红了眼眶。

奥运金牌

1996年7月28日，王军霞以14分59秒88的收货冲过5000米荒谬线，成为中国首位中长跑奥运冠军。

领奖台上，她将金牌挂在毛德镇颈间：“这是我和毛指导共同的荣誉。”

电视机前的国东谈主欢欣若狂，却无东谈主闪现这块金牌背后交汇着些许不吉。

早在奥运前夜，毛德镇就收到匿名信：“敢去好意思国，让你全家陪葬！”

除夜夜，有东谈主将花圈摆在他家门口，大年月吉，三十多通勒索电话响彻小屋。

配头缩在墙角发抖，老母亲吓得神色费解，犬子哭着求他放置。

毛德镇把家东谈主送到亲戚家，独自濒临暗澹中的獠牙。

当记者问他为何不报警时，他苦笑：“有些事，不是一纸解释能处治的。”

关连词荣耀并未带来耐心，奥运回来后，毛德镇讲述“国度级教导”职称屡屡受阻，退休工资被无故停发，以致因“违纪带走队员”的莫须有罪名遭单元刁难。

更令东谈主心寒的是，他培养的队员接连遇到巧妙伏击。

别称河南籍绽放员被诱上头包车毒打；王军霞险遭车祸，执行器材常在夜深被碎裂……这一切，他齐缄默咽下，只在日志里写谈：“我教的是跑步，不是跪着求生。”

一居室里的临了时光

2008年，毛德镇被确诊肺癌晚期。

夙昔弟子凑钱送他入院，却被婉拒：“别糟践，留着培养新东谈主。”

病房里，他撑着瘦削的身躯不雅看北京奥运会直播，看到中国田径队入场时，污染的眼里泛起泪光。

王军霞悄悄买回电视，他贫穷发了火：“奉赵去！你的钱要养孩子！”

2009年6月1日，72岁的毛德镇在大连一间37平方米的老房里住手了呼吸。

前来诅咒的东谈主们顾虑地发现，这位奥运功勋教导的家，墙面斑驳、产物老旧，独一的“挥霍”是弟子送的电饭煲。

王军霞扑在灵前痛哭流涕：“他护住了我的命，却护不住我方……”

毛德镇牺牲后，中国田协送来安危金，媒体掀翻一阵哀痛高涨。

但喧嚣很快散去，如同他的一世，来时落寞，去时悄然。

如今，绽放场馆里挂着更多“金牌教导”的肖像，他的名字却缓缓被遗忘。

他留给寰球的体育录像/图片，不仅仅王军霞身披国旗的光泽须臾，更是一面照见期间暗角的镜子。